相關文章
【10年後我還在寫遺書】斑點星球人再寫遺書 陳偉霖用生命助青年尋覓靈魂:「與其一個人等死,不如陪伴他人迎接死亡」
陳偉霖(William)甫出生,全身的黑色點點便已伴隨著他。有人對他說,這些是皮膚癌,說他活不過3歲,父親早早已為他購入了靈位,他亦曾為自己舉辦喪禮,又已寫好遺書,「日記你可以每日都寫,但遺書,你會覺得你寫完就會死」。在2012年,在陳偉霖30歲的那年,他出了一本《我的遺書》。 香港人就算不認識他的名字,都會認得這個「點點人」。輕輕觸碰他身上的「黑色點點」,硬得似厚紙皮,又似石頭。「假如你想感受我嘅生活,你可以試吓將啲釘綁喺自己對腳、擺啲石頭喺手、擺啲鐵板喺身體入面,咁你就大概會知道。」 十年又過去,踏入不惑之年,他雖未離世,但也並未有康復。不變的是,陳偉霖仍有寫遺書的習慣,「隔幾耐寫?唔醉咪寫囉」。已經移居台灣的他,拿起一杯酒,重整過往寫過的遺書,回顧自己一生,再出一本《10年後我還在寫遺書》。他不是生命鬥士,他甚至隨時都ready去死,不過既然未死得去,或許其實也不用活得這麼清醒,不如微醺地繼續「獻世」。 文、攝:Heidi @heidi.is.strong 設計:Owen @wai.ho.98 |預備死亡 在日常的日子,通常陳偉霖中午就會到位於龍山寺新富町文化市場內的一間「下午酒場」,打開iPad,一手拿著一杯烏龍茶沙瓦,一手拿著從在附近市場外賣的鹽水雞、粉肝,一邊吃,一邊處理事務或寫稿。訪問當天也不例外,才正午時分,兩三個小時他便喝下了3杯酒,「日頭飲(酒)平啲,一邊飲酒一邊望住日光,好鬼舒壓!有時候飲酒可以暫時逃離世界,反而更多機會認識自己。」 他沒有「求死」,但也沒有特別「求生」。他吃吃大笑,陳偉霖身上的瘤叫「Melanoma」,皮膚癌之中,尤以這種死亡率最高。「要健康,我就唔會約你喺呢度,第一杯就係酒啦!明顯追求健康唔係擺喺first priority。」 那麼,活着是為了甚麼?在新書中,陳偉霖提及「等待死亡就是我活着的意義」。問及如何代表「預備好死亡」?他說:「我睇生命同死亡係好戇鳩地比較認真,嗰啲『無咩所謂』嘅人,其實好多嘢都好有所謂。我唔係咩生命鬥士,即係好想繼續延續生命嗰啲,但我要做嘅嘢其實都做晒。」所以,移居台灣後,陳偉霖最大的「Life Mission」,是活在當下,飲酒、微醺,更是讓自己過得有意義。 |尋覓靈魂 陳偉霖形容自己死不去,是為「獻世」,「即係有個阿婆過馬路,就算你唔係獻世你都會忍唔住幫阿婆過馬路,更何況我係獻世嘅人一個,咁咪幫得咪幫囉。」 陳偉霖在香港時候已經設立「死嘢」,推廣生死教育,「我喺香港focus比較多死亡,香港一向視人命為草芥,香港人自殺,香港政府唔太care」。不過,到達台灣後,他發現當地有關死亡的議題比香港較多元化,「好似唔太需要自己」。 他發現,兩地的共通處,反而是年輕人的心態:「去講講座時候,老師成日都話啲學生無乜夢想。」他認為,香港催谷教育,大家「自細就鍾意讀書,唔讀書就一定係藍領」,「香港學生係偶然讀唔到書嘅,先有機會去面對一下自己」;而在台灣, 更多年輕人抱着「我都係咁㗎啦,出到嚟人工都係咁㗎啦。」 陳偉霖見過很多「沒有靈魂」的人,「靈魂係,你有一個獨有嘅身分證號碼、一個獨有嘅樣貌、一個獨有嘅指模,但你表現唔係好獨有,隨便有人可以取代你嘅。咁我就會覺得呢個人無乜啦靈魂啦。」所以他又創立「台灣例牌協一協會」,宗旨是「有事開口,例牌幫手」,希望陪伴年輕人尋找他們的「靈魂」,找到他們的「例牌」。除了持續開解有死念的網友,他又用自身作教材。他曾在社交平台說,自己去學校分享時候,小學生常常要求摸摸他的點點,「痛嗎?」學生們問,「痛呀」。他形容:「別人用什麼方式教生命教育課我不知道,我只知道,每次我都在用生命去教的。」 「與其一個人等死,不如陪伴他人迎接死亡。」 |離開與否 陳偉霖今年再出「遺書」,坊間有聲音說,這個人不是早早出了本「遺書」?怎麼還未死?事實上,陳偉霖並沒想過自己能活超過40歲,再出《遺書》,契機源自於自己在2021年移居台灣後,受到當地友人的邀請,「我條命仲喺讀,咁朋友覺得我條命有用,邀請我做啲嘢,我就義不容辭話好。」 《10年後我還在寫遺書》的第一個章節,他便分享了自己「黑頭人送白頭人」的故事——一直被批「短命」的他,諷刺地活得比自己父親長久。陳偉霖不諱言,此是對他人生影響最大的事:「其實我過嚟台灣之前咁老竇都已經有少少唔舒服,只不過係check嚟check去都話冇嘢,但一過嚟之後就發現到。我話,不如我返嚟啦,老竇就話,你係醫生呀?你返嚟幫到啲咩?我答唔到。」他憶述爸爸當時回應:「咁佢就咁你繼續留喺台灣,做你應該做嘅嘢。」 見親人最後一面比較重要,還是繼續自己的Life Mission比較重要?最後,陳偉霖決定留在台灣,繼續自己的使命。父親在香港彌留之際,他在手機螢幕中看着,陪伴着,「我長期喺個電話入面,係呀,我媽拎住我入去,我細佬拎住我入去,咁都係兩個人探,咁叫唔叫面對面?我唔知,我唔係懶有型,我真係唔知呀,你真係見證住佢斷氣,咁係咪叫喺佢身邊?我未figure out到。」 每個人留下、離開、或是回來與否,都總有一個理由。出生、死亡,或許都有其命數。一切看似不由得自己選擇,但你可選擇在終點來臨之前,日子應該怎樣過。「遲啲見啦,老竇」,陳偉霖如是說。 後記: 你希望自己會葬在台灣,還是葬在香港? 「呢度。我依家喺呢度,唔使咁麻煩,又要搬返去出生地。」 「我細細個成日搬來搬去,試過九龍搬去新界,新界又搬去港島,港島又搬去尖沙嘴,尖沙嘴又搬去台資。喺邊度生活就喺邊度死,反正都係火化。」 「我呢邊都有啲做殯儀嘅朋友,唔使擔心。呢邊叫樹葬,同香港好唔同。都係紀念公園,但香港花園葬就係撒灰撒喺草坪,呢度會掘個洞,放五六尺深。」 如果你明日就要死,有什麼是必須要做的? 「如果聽日要死呢,以前我唔會咁講,不過可能依家老啦,今日當然要做自己應該做嘅嘢啦,然後做到累,梗係飲一杯啦,抖吓咁啦。」
【人生冒險家】 心累時不如《散步》? 與畫家林欣欣一起走過追夢四季
遇上挫折想要放棄,絕對是人之常情吧?「如果真的喜歡,即使放下了也會回去繼續做,一年、半年,慢慢離開它的時間會越來越短。」說罷,畫家、電影美術工作者林欣欣啜飲了一口帶果仁味的美式咖啡。對她而言,活着的燃科必須是熱情,所以不惜花上好幾年的時間尋找喜歡的事情:「幼兒教育、擺攤、繪畫、電影美術……」每次都不怕砍掉重練,因為她相信快樂是繼續工作的動力,而且雖然老土,但你真的不想為自己燦爛的活一次嗎?林欣欣分享一句讓她感觸很深的話:「很多人是30歲就死了,到80歲才埋葬。」 人生這麼多的未知,說不害怕絕對是嘴炮的屁話,《散步》的每一張畫,分別走過了林欣欣創作10年的不同心境狀態。探索、迷惘、沉思、淡然,一生人要走的路或長或短,追夢時走在現實的荊棘上難免受傷,老話一句「休息是為了走更遠的路」,累了不妨來看看畫,治癒內心的小孩,一起繼續走下去吧! 感到迷失時,或許是重新開始的好時機 你還記得大學選科時的掙扎嗎?那時候以為會影響一生的選擇,其實也只像打水漂,只在劃過的瞬間濺起點點水花。有些人以前途作主要考慮,林欣欣則選擇以興趣行先:「因為喜歡小朋友,所以讀了幼兒教育。」誰知道,實習時的刻板工作直接嚇怕她,朝九晚五年復年的日子實在無法堅持40年。她毅然決定重新出發:「可能老一點再回去教小朋友,人生這麼多變數,不用說得太確定。」 家中的一台衣車,讓林欣欣腦中出現靈感小燈泡:「想試試車煲呔。」對縫紉一竅不通的她,笑言最好的學習方法是去觀察別人,學習如何縫紉,之後她便帶着自己製作的煲呔到處擺攤,走遍上海、澳門及台灣等地,才發現工廠式的生活開始讓她生厭:「其實我喜歡的是創作。」實際執行後,發現美好的自由只存在於幻想之中,或許感到迷失時,便是重新審視當下生活的好時機。 世界沒有那麼壞 恰巧在這時候,林欣欣經歷了人生最大的低潮時期,父親中風、當時的男朋友車禍要進行腦手術、分手等等,她直言:「我從前是被保護得很好的溫室小花,那刻跌進了現實,需要自己在外面求生。」那時候的她,很討厭別人說自己鑽牛角尖,所謂的當局者迷,她其實很清楚,卻不可避免地被負面情緒拉扯着,無法找到出口。時間才是最好的解藥,她學會了有些事急不來:「我想盡快解決所有事,但很多事是無法控制,像爸爸需要復健了幾年才重新走路。」 不過,正如《牧羊少年奇幻之旅》所說:「當你真心渴望某件事時,全宇宙都會聯合起來幫助你。」她一步一步踏出泥沼,心中萌生進入電影行業的想法後,神奇的事便發生了:「看電影時遇上了舊朋友,她得知我對電影美術有興趣,便要了我的履歷。」從《翠絲》跟着美術指導張蚊學習,到成為鄭保瑞《九龍城寨.圍城》電影的美術一分子,雖然高壓的工作模式偶爾讓她幾乎喘不過氣,但充滿魅力的工作內容卻令她不能自拔。這些時候,林欣欣總會開始繪畫,把自己變成不同色彩的顏料,徜徉在畫布上,聆聽、感受和療癒自己。 走到現在,林欣欣相信人們的經歷是類同的,大家總是不斷失去、面對死亡或悲傷,但是面對人生:「其實世界好像沒那麼壞。」而畫作,正正提供一個隱閉的想像空間給大家沉浸其中,好好的回想曾經的得與失,檢視自己的傷口。 路要清晰 心要定 香港是一個很現實的地方,卻又是一個充滿魔法的城市,只要勇敢成為冒險家,總不會教你失望而回。「我對世界有很多的好奇,不想就這樣定下來。」林欣欣就是憑着對生活的熱情和堅持,把反對的聲音、社會的規矩拋諸腦後,就這樣向着夢想衝,像是《散步》中最後的一張畫,風雨欲來導致整片天空染成橙黃色,但不管外在狀況有多糟糕,只要心中目標清晰,仍能看到那條通往遠方的路。 文:Hoiyan 攝|畫:林欣欣提供 林欣欣個展《散步》 日期:即日至4月30日 時間:早上11時30分至晚上10時 地點:kubrick ( 油麻地眾坊街3號駿發花園H2地舖 百老匯電影中心側 )
OASIS|余拜仁:高達與你同行
香港嘅出入境政策終於終於都復常,加上節日氣氛又正急速醞釀中,而且唔少港人都屈住太耐太耐,於是近日Facebook、IG所見,唔少人都前後腳「返咗鄉下」—去咗日本旅行,甚至短短幾個星期已經去完再去;話說11月初都快閃遊咗一轉日本橫濱,為嘅係參加當地一年一度嘅表演藝術會議Yokohama International Performing Arts Meeting 2022 (YPAM2022),跟番貼亞洲區內演藝業界嘅脈搏,同嚟自區內區外行家交流對話,但喺重溫呢件國際盛事嘅所見所聞之前,有一單意外驚喜係要搶閘拎出嚟分享先。 話說橫濱唔算係好主流嘅旅遊熱點,就算旅客會去都未必會留太長時間,甚至Day trip往返東京或者其他城市就算,然而橫濱當然都有佢自身嘅特色同魅力,其中近期一個令人不得不留意嘅就係「橫濱(移動)高達基地」,基本上當大家喺Google搜尋「橫濱」,頭一二三個熱門結果已經係呢個項目;本身其實並唔係高達迷,都無任何特殊情意結,本住嘅係「橫濱好似無咩景點,有咪睇下」嘅到此一遊心態,橫濱市中心唔算好大,基地位於海旁,由於高達身高本身就高達六層樓,只要抬頭一望,自然就會搵到。 一入場撞正「移動高達」嘅光影匯演,拿拿聲舉機影相拍片,可能平日Marvel向嘅電影實在睇得太多,由世界各地打到不同宇宙,人魔神等三界、五行、六道通通都打成一片,「震撼感」同我都開始漸行漸遠,眼見呢座昂藏18公尺嘅高達接連做出大小不同動作,都僅僅係有種「都唔錯」嘅反應;正當懷疑緊呢個高達橫濱基地旅程「咁就完咗㗎喇?」之際,曙光就出現咗—一入場就受到光影匯演所牽引,忽略咗入口旁邊原來有個故事館,深入淺出講番成個「移動高達」項目嘅心路歷程。 第一幅展板已經開宗明義講到:就算以日本依家擁有嘅科技水平,要令呢個Size嘅機械人郁得到,都絕對唔係容易嘅事,零件裝嵌、機電工程、程式編寫等等,牽涉幾多軟件硬件專家、耗費幾多心血時間精神,係要傾盡全國之力先有今時今日成果,至此我先赫然發現剛才果種「都唔錯」係好錯,係幾咁有眼不識泰山;除咗技術層面解構,故事館仲承載住一代又一代日本人對高達嘅深厚感情,包括從孩提時代開始睇住高達成長,至入學時決意修讀相關學科嘅工程人員,或者由細到大一屋都係高達模型,到今日有份一手一腳砌成呢座1:1實物原大(仲要識郁)機動戰士嘅台前幕後,聽住佢哋不無激動嘅分享,充份感受到追尋夢想賦予咗人類嘅重大力量。 當聽到「移動高達」呢個項目概念,當然有人興奮莫名、期待至極,同時有人不明所以、疑問連連:點解要令高達識郁?「世上仍然有好多事被視為『無可能』,係咪?我哋唔係要將『可能』嘅事做完又做,而係要做前所未有嘅嘗試,咁樣至係『挑戰』。」喺後疫情嘅時代,整個世界都變咗好多,做人處世出現咗有好多新嘅挑戰, 「移動高達」團隊呢種「不可能而能之」嘅信念,絕對值得借用嚟互勉一番,支持住大家繼續一齊行。
社畜爸爸為兒子重拾鼓手夢 cover Ian陳卓賢《留一天與你喘息》驗收日意外整喊老婆?!
盡做香港世一 feat. FTLife 富通保險 ▎社畜爸爸為仔重拾鼓手夢 能達成嗎? 打工30幾年,仲會記起兒時夢想嗎? 今集嘅主角 — 爸爸Patrick就決心重拾鼓手夢,同仔仔jam返首Ian嘅《留一天與你喘息》!講還講,打鼓唔係咁易㗎葉師傅
【Made in Hong Kong】香港製造震驚外國人!? 珍珠奶茶唔係香港出品 原來9GAG係嚟自……
成日見到嘅Memes 柴犬,你知唔知邊隻嚟自香港?你又知唔知邊套香港電影,畀荷里活翻拍,仲拎埋奥斯卡?我哋今集就睇下外國人對「香港嘢」有幾了解啦!